[百姓亲历]油灯“照”出空间感

    上世纪七十年代的农村，照明的主要工具是煤油灯。

    煤油灯的制作十分简便，孩子都会做。找来大小适中的玻璃瓶，盖子上凿一个洞，用铁皮裹个小管子穿过去，管子中间穿一条破布或者棉线，便大功告成。

    讲究的人家，在瓶子上用铁皮绑上两圈，做个把手，方便又好看，端过灯后，手上没有煤油味儿。再讲究的，可以上街买现成，专业水平，好看又好用。我们家的煤油灯，全部出自爸爸的手，长期的军旅生涯，父亲做事讲究质量，家里自己做的煤油灯，全是带把儿的，有两个一直保存至今。

    但是，煤油灯好做，不等于家里用灯就够多。原因很简单，煤油凭票供应，每家人依人口多少定额，稍不注意节约，全家后半个月就只能摸黑。那时，我家是个大家庭，老老少少一共9个人，煤油灯只有三盏，所以，一到晚上，煤油灯的使用权，几乎全部归大人。

    80年代初期，当时的乐山市桥工队驻扎在我们村子，在省道103线上修桥。受惠于桥工队和工程需要，我们村很快装上了电灯，告别了煤油灯。但是，煤油灯在我人身中留下的烙印，留存至今。

    首先，煤油灯的昏暗，培养了我的条理性。那时，因为煤油金贵，大人总是把灯捻子扯得很短，灯点然后，豆大的一点光线，昏昏暗暗，只能照到二三米外。尤其是点着灯走路，稍不注意，就会被绊倒。记得大约七八岁时，有一个晚上睡觉以后，我起来喝水，自己点着煤油灯，经过院坝时，由于没有留意，洗脚时坐过的凳子没有收拾，被重重的摔了一峧，痛得我杀猪般大叫，后来到医院检查，结果是肘关节脱臼。经过这次教训，我慢慢学会了爸爸妈妈的办法：尽量把自己的空间收拾得整整齐齐，所用的东西摆放在相对固定的位置。在后来的学习、生活中，这种长期培养起来的条理性，对我产生了巨大的帮助。

    其次，煤油灯的缺乏，让我在习惯黑暗中增强了空间感。由于没有照明，在很多时候，我们这些孩子玩耍几乎都不点灯，只有凭着自然光，辅助记忆、感觉，走路，拿东西，上床睡觉，半夜起来撒尿。慢慢地，自然就培养起了良好的空间感。后来在高中时，我的地理用工特别少，成绩特别好，代表全县参加了全市的地理知识竞赛，获得了奖励。

编辑：LC-HY